帷幕沒有給我們偷看的權利

黑柱、白柱與帷幕安排出一個清楚的邊界。女祭司沒有向讀者展示帷幕後面的全景，米拉·維爾因此把“看不到”也算作畫面的證據：這幅圖有意留下了不該被聯想隨意填滿的位置。

兩柱使人物居中的姿態更顯穩定，但對照並不自動給出非此即彼的答案。亮與暗同時留在畫面裏，可以讓讀者暫時容納尚未協調的體驗；沒有必要馬上決定哪邊代表正確的自己。

帷幕使空間有了深度，也使解釋受到限制。我們可以描述它如何遮擋，卻不能從遮擋推出具體內幕。以女祭司理解一段關係時尤其如此：自己的不安或好奇，沒有替他人披露想法的資格。

她的靜默與隱士的獨處並不完全相同。隱士的燈把光投向所處的位置，女祭司則讓一個邊界保持閉合。一個人在反思，還是在等待獲得更多信息，可能需要不同的閱讀方式。

把關於某個問題的筆記分成“確實看見”與“我在補充”兩部分，給後者留下問號。米拉·維爾願意讓女祭司保存這種剋制：不因無法立即解釋而否定直覺，也不把直覺變成未經覈實的結論。